写作四十年，凭借诗集《奇迹》获得第八届鲁迅文学奖之后，韩东的写作、生活与之前并无二致。他以其惯有的节奏写作，分享获奖作品，谈论诗歌及诗歌周边，推出面向广大文学爱好者的“青春课堂：韩东的诗歌课”视频。这些声音汇集一起，逐渐构筑起一代写作者对世界、生活和文学的探索。

  日前，韩东携获奖诗集《奇迹》来到锦创书城，与《青春》主编李樯、诗人叙灵等展开漫谈与分享。活动由江苏凤凰文艺出版社副总编辑李黎主持，江苏凤凰文艺出版社主办。

  作为本届鲁奖中的老作家新面孔，韩东写作已有四十年，《奇迹》收录了其近几年创作的120余首诗歌新作。这些作品既是其对以往探索诗与真理之关系的延续，又在诗歌写作中呈现出新的变化，并在以往平淡冲和的基础上，更加凸显了其对生命意义的感悟。

  韩东坦言，自己写诗已有很多年，年轻的时候主要解决的是形式问题、方式问题、技术问题，即怎么写的问题。《奇迹》这本诗集略有不同，它能在某些特定的程度上引起大家的共鸣，原因不是在技术层面，而是因为诗集里写了很多人性上的东西，包括生与死这些最基本情感的色彩都有体现。比如《奇迹》分了好几个部分，写动物和人，写亲人，写死亡。

  诗集封底就印有一首诗《我们不能不爱母亲》，“我们不能不爱母亲，特别是她死了以后。衰老和麻烦也结束了，你只需擦拭镜框上的玻璃。”“把那张脆薄的照片点燃，制造一点烟火。我们以为我们大家可以爱一个活着的母亲，其实是她活着时爱过我们。”

  另外有一首诗，写到心爱的狗，也写到妈妈，“我守候的人已经故去了/跟随我的狗也换了好几条”“在那空空如也的土地上妈妈回来了/推着她的自行车/我听见了铃铛声/接着天就完全黑了。”

  除此之外，《母亲的房子》《月光之盛》等诗作，都与韩东自己的亲身经历有关。在韩东看来，这些特别日常的东西，每一个人都会经历到，但是又属于每个人比较隐蔽的一些经验。“在这样一些方面，诗歌和大家有了共鸣。”比如，金陵科技学院人文学院副院长赵步阳就从《月光之盛》这首诗“高高的河堤”“结了冰的河水”等意象，想到自己一家在苏北的生活场景。

  作家苏童曾经说过，韩东在他的诗歌和小说里，修辞的手段是被简化的，甚至有些是完全放弃的，他的武器变得很弱小，面对世界如此表达，他不依靠任何重武器，而是纤弱的针刺的感觉。

  比如，很多人会认为诗就是抒情的，必须搭配华丽的辞藻和情绪的宣泄，而有些人则走向了另一个极端，认为诗歌要反抒情，只要诗里有情绪就不是好诗。

  在韩东看来，诗是有情感的，但不是宣泄的情感，而是一种感情的抑制，有时抑制中产生一点点爆发，才会更有力量。“诗歌作为一种艺术，是对情感的一种处理和安置。比如，我们读到一首诗，如果觉得心胸更加宽阔，那么诗歌就发挥了安置情绪的作用。这和抬头看星空或者去艺术馆欣赏艺术品是一个道理，我们的情绪在某个扩展的空间里被安置下来。”

  同样，很多人认为，诗歌语言要华丽雕琢。“语言凝练没问题，但一味追求凝练，意义就不大。”韩东表示，诗歌是在一个语言的空间里，各种各样的因素在起作用。“少就是多。三五句之内，能够爆发出很大的能量，这和用词的密集程度没关系。”正如70后作家叙灵所说，“韩东提出把语言恢复到本体论，即语言本身就是一种存在，就是要回到语言现场。这是当代汉语理论上的一个重大突破，对我们70后的写作启发很大。”

  李樯也是70后作家当中受韩东影响较深的一位。在南京，包括曹寇、朱庆和、赵志明、李黎等一批作家，真正追溯起来，都能在其创作源头看到韩东的影子。作为文学期刊的主编，同时又是一名写作者，李樯在活动现场从获奖书的同题诗《奇迹》谈起，对韩东的写作进行了专业解读。

  “门被一阵风吹开/或者被一只手推开/只有阳光的时候/那门即使没锁也不会自动打开……”李樯认为，韩东在这首诗中创造了两个维度的奇迹，一个是诗歌的日常性带给诗人的奇迹，一个是诗歌文本带出的作为诗人韩东的“智慧”奇迹。“韩东的语言一贯朴素、低调、平实，单看一两句，毫无惊奇，可是总的来看，却是如此的密实，充满了光，充满了力量，充满了感人的暖意和省悟般的开示。”

  多年来，虽然不坐班，但他会有一个严格的作息时间，比工作的人还要准时。他坚持每天带着一个饭盒到工作室，进行一天的写作；写作一定要把桌子弄得干干净净，不能有任何乱七八糟的东西。

  对1961年出生的韩东而言，其亲和力也值得一提。2000年左右，韩东在湖南《芙蓉》杂志主持相关栏目，推出“重塑70后”系列，产生了广泛影响。很多后来在文坛博得大名的作家正是在这个系列中崭露头角的。据曹寇介绍，经常会有路过南京的诗人、作家，希望他能带他们和韩东见一见。这种朴素的文艺情感，让韩东俨然成为南京的一个“风景名胜”。

  40年的写作是一个线年后获得鲁迅文学奖也是一个很有意义的话题。韩东正是这些话题的制造者。对写作者而言，除了具备相应的文学常识、写作技巧，更要求其具备从丰富的生活中汲取养分，将思想火花呈现出来的能力。

  2021年，韩东从《青春》编辑岗位退休后，一边主持诗歌栏目，继续发掘优秀诗歌作品和诗人，另一方面，他也在将自己40年的写作经验进行输出，成为首位受邀入驻“青春课堂”的导师。

  “青春课堂”是《青春》杂志组织的一项面向高校学生的写作人才教育培训活动，从线上公开招募，到线下正式授课，以一种公益化的形式为青年写作者提供与大师面对面的机会。杂志社面向南京本地高校学子发出召集令，通过投递习作的方式来进行报名，并由导师亲自筛选，来自南京大学、东南大学、南京工业大学等本地高校的四位同学，成为韩东的“开山弟子”，其中还有信息管理与信息系统专业的学生。在线节现场教学课上，韩东结合自己的诗歌创作经验，围绕清空、定位、沉淀、突破等关键词进行讲授，并对学员的诗作进行具体指导。

  好的经验需要分享出去，好的传统需要传承下去。这一些内容实现了从公益化向产品化、网络化的转化，均被拍摄和重新剪辑，由南京音像出版社出品，以“韩东的诗歌课”视频形式上线，以此惠及更多文学爱好者。

  “诗歌是语言的装置”“诗的最后一句很重要”“写诗的诀窍：注意力”……韩东通过这一些细小而具体的线后写作者的对话通道，再次书写两代写作者的文学佳线、本文为南京日报、金陵晚报、南报网原创作品。